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Lo que lile propongo, al tener el gusto de dirigirme 
a vosotros en estos momentos, es sacar algunas conclu-
siones parciales, que se pueden desprender ya, del proce-
so y resultado de la gran guerra a cuyo fin asistimos. Las 
conclusiones a que lile refiero habrún de ser necesaria-
mente provisionales; y sólo el tiem po, la perspectiva his-
tórica, podrá elevar a definitivas, como dicen los juristas, 
aquellas que hayan sido fundadas con acierto y modificar 
las otras que fueroll obtenidas con precipitación. 
El riesgo de semejante tarea no se me oculta desde 
luego, ni tampoco pasará desarercibido a vosotros mis-
mos. ¿Quién ser'" tan firme de ünimo que se aventure sin 
temor por la selva inextricable de lo porvenir que /lOS 
abre a cada momento las salidas más inesperadas? Y por 
otra parte, ¿ cómo determinar, ni siquiera aproximada-
mente, todo lo que se ha perdido y lo que se ha ganado 
en la vastísima lucha, ahora, por fortuna, pasada? 
La dificultad y la extensión del asunto SOI1 tan grandes 
que absorverán durante muchos ailos la atención de los 
hombres. Y las consecuencias a que se llegue servirán de 
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jalones que indiquen el sentido en que lw de marchar la 
humanidad futura. 
Mas ni siquiera puedo decir que los temas de que me 
ocuparé constituyan la base tic ciertas direcciones princi-
pales del espíritu. No.- Yo bablo aquí, un poco al azar, 
guiado por el eco de mis propias preocupaciolles. Y SOIl 
cuestiones de orden l1loral, cuestiones situadas ell el pla1lo 
de las ideas las que van forlllando esa melodía illterior 
que pretendo transmitiros esta noche. A ellas habré tic 
limitarme, sin ningulla otra malsana preocupación. Pero 
si eS0 no bastara, he de tener siempre presente que me 
dirijo a una Socicdad de Cicncias, es decir, a una sociedad 
que se propone, corno fill exclusivo, la illvestiga,j'·1I1 y pro-
pagación de la verdad mediante un Illétodo justificado. 
Así, quiero que no veáis en mis palabras nlas que el deseo 
de poner un poco de claridad y de rectitud en los nego-
cios de nuestra vida. 
He dicho claridad y trefillld, y 110 tengo por qué ime-
pentirme de haber empicado tales términos: claridad, en 
las ideas; reclitud, en la cOllducta. ¿No son suficielltes 
esos dos conceptos para explicalllos lo que Iw sucedido 
el1 EspaJia durante la guerra? Las ideas de los espaiioles 
han sido, y siguen siendo, oscuras y confusas; sus j llicios 
han pecado contra todas la!> reglés del bicn pellsar. De 
haber pensado bicll, de haber tCllldo ideas c1¡Has y distin-
tas, como quería el ilustre filósofo francés Descartes, no 
hubieran nuestros compairiotas defendido COll taIltn obs-
tinación y ceguedad la mala causa. Pero ni pensaron COII 
claridad ni tampoco obraron con ¡ectitud. Su cOlldUCtd 
quiso ser tortuosa, atenta sólo a los intereses inlllediatos 
y de corto alcance; trataron de ir soslayando sin !lonor los 
obstáculos que se nos presentaban, encerrándose en un 
mezquino egoismo nacional. - Cuando no son principios 
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morales los que rigen la conducta, ésta obedece ansiosa-
mente las sugestiones de la conveniencia. Así estamos 
viendo cómo el mpro exánime recibe la gran lanzada de 
aquellos l1Iisll1oS infieles que con más ardor le seguían en 
los momentos de próspern fortuna. El espíritu caballeres-
co no encarna en esas mercenarias huestes. Tras el error 
al1aden la deslealtad . Ello obliga, a los que hemos proce-
dido de distinto lIlodo, a presentar nuestra ejecutoria de 
nobleza. Y COl1l0 en la otra, en la de sangre, mientras más 
antigua sea, mejor. Me permitiréis, pues, que os lea, a 
aquellos de vosotros que no lile conocéis, un artículo 
publicado en El Popular, en el mes de octubre de 1914, 
que expresa claramentr. mi pensamiento. El artículo se 
titula Materia y forma. Dice así: 
Materia y forma 
Ll filiación espiritual de esos morteros de 42, que 
tanto ruido y tanto daño están hacielldo ahora es la misma 
que informa ellllOnUl1lento a la Batalla de las Naciones, en 
Leipzig, o la estatua de Bismarck, en Hamburgo: es el culto 
a lo colosal. Los alemanes no han tenido que conquistar 
una nueva provincia del espíritu - como dicen ellos - para 
que en el ámbito de su pensamiento su rja formidable el 
esquema del 1lI0nstruoso canón. Esa provincia del espí-
ritu, donde lo colosal tiene su asiento, se halla en poder 
de los alemanes hace ya bastantes años. Toda la tenden-
cia de la Alemania actual converge en un sólo punto: 
mostrarnos, de una manera plástica, la enorme fuerza del 
Imperio; de ahí el Vaterland y el lmperator, y la estación 
de Leipzig, y el monumento a Guillermo 1, en Coblenza 
y tantas otras cosas significativas. Cuando se visita el 
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gigantesco monumento de Leipzig, el cicerolle, que recita 
autol1lúticamente lll! erudito discurso, obra sin duda de 
algún sabio profe~or, tiene buen cuidado de poner de 
manifiesto el peso total del edificio, la magnitud de las 
piedras, las dimensionés de los pies de las estatuas y 
otros detalles no nlenos interesantes. 
Parece ser qU(' los alemanes quieren heredélr el espí-
ritu del pueblo rOlllano que hizo posible el Coloseo. 
l lasta en sus victorias tratan de elllular al imperio de 
Augusto, y si hay ;¡]gún nomllre latino que no se propo-
nen desterrar es el de Káiser, palabla que proviene de la 
latina Caesar, o C¡'sar, según todo el mundo sabe. 
y bien: estat:lOS plena, absolutamente convencidos 
de la inl1lensa fueri'a de Alemania; no necesitamos ningún 
nuevo monumento lJue nos lo atestigiie; todo lo que se 
nos asegure en relaciólI al poder akll1án lo creellJos sin 
vacilación; pero precisamente por eso, por que estamos 
tan asustados, prcfel imos, C0ll10 dice I~allliro de Maeztu, 
la muerte, a soportar la perenne amen,ua que coacciolla 
y encadena nuestra voluntad. Tan bien han logrado los 
alemanes su deseo de imponemos ulla idea aproximada 
de su poder, que preferimos suculllbir a sobrellevar una 
existencia intervenida por el miedo. 
Sobre el culto a lo kolossal ponemos el culto a lo 
delicado; sobre la cantidad colocalllos la calidad. El Par-
tenón es lIIuy pequeIi\); a la Sainte-Cl¡¡¡pelle le sobraría 
espacio en cualquier c;lfé de Berlín; el Fauno de Praxi-
teles podría ocultarse edre los pliegll(~ de un dedo del 
Bismarck de Hambllrgo. Nuestra ¡azón de existir la encon-
tramos en el Partenón, en la Sainte- CIHlpcllc y en el 
Fauno. Y todos los caiíones de 42 no podrán, ti pesar de 
su fuerza incontrastable, abrir la más insignificante brecha 
en este reducto de nuestro convencimiento. 
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Democracia y eficacia 
Tal era ¡ni convicción en el momento en que comen-
zaba n las hostilidacles simultáneamente en los campos de 
batalla y en el terreno de las ideas. No tengo necesidad 
de decir que, de entonces a hoy, apenas se ha modificado 
mi pensamiento. Pero cuatro alios de di álogo constante y 
de no interrumpido lIlonólogo han reducido los distintos 
pun(os de vista conforme a la [unción propia del entendi -
miento. iY cuán tas ideas no ha sido preciso abandonar en 
nlarclIa y cuúntas otras, que jamás hubiéramos podido 
prever, no han reclalllado vigorosamente un puesto prin-
cipal en la contienda! iY cuántos problemas no han des-
aparecido sin dejar rastro ya porque estaban mal pblllteados 
ya porque, en realidad, no eran tales problemas! 
¿Qué decir, por ejemplo, de aquella ma gna pugna de 
la eficacia contra la delllocracia que tanto nos acongojó 
al principio de la gue rra cuando veíamos arrolladas las 
huestes afiliadas bajo las banderas de la libertad? El 
asullto tenía una importancia extrao rdinaria, porque lo 
que se hallaba en tra nce de muerte eran los grandes idea-
les de la edad Illodernél; lo que amenazaba destruirse era 
un edificio político levantado sobre la vida de millones 
de seres que se habían sacrificado en nuestro provecho.-
Pero pronto compre lldieroll los más sagaces que la cues-
tiólI se hallaba llIal propuesta, y que dentro de un régímen 
puramente deillocrátlco es posible la eficacia, como es 
posible tambiéll, por nuestro mal, la ineficacia. No es 
lógico, pues, oponer dichos términos como excluyéndose 
UIIO a otro . Lo que ocurrió en aquellos tibios instantes 
rué que una cierta impaciencia, nacida de la inquietud al 
ver en peligro los ideales má<; caros, coincid ió con la ex-
pallsión de los sentimientos de los falsos demócratas que 
se habían parapetado detrás de ese concepto de eficacia 
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-como antes lo hicieron tras el primado de la técnica 
para destruir a mansalva lo que, etl el fondo, aborrecían. 
La separación entre democracia y eficacia no ha de 
buscar su apoyo etl la relación de medio a fin, en el 
supuesto que la delIlocracia se refiera a los medios y la 
eficacia a Jos fines. Porque prescindiendo y ya es mucho 
prescindir- de que todo mOll1cnto de Ull desarrollo moral 
debe ~cr medio y fin al mismo tiempo, es claro, a mi 
juicio, que la democracia constituye por si misma el medio 
más adecuado de realizar cualquiera política digna de ese 
nombre; a menos de admitir que eficacia valga tallto como 
fílpidez, y no puedo imaginar que haya Iladie que acepte 
semejante equivalellcia. 
La verdad de esta doctlina ha quedado comprobada 
por los hechos, como acabáis todos de ver. Sería, sill 
ell1bargo, igualmente cierta aunque circunstallcias espe-
ciales nos ofrecieran ulla experiencia contraria. Pero el 
resultado de la guerra no deja aquí lugar a dudas. ¿Qué 
sabio alemán puede en adelante hablar de la Realpolitik, 
dt la política de realidades, ni quién ha de atreverse a 
resucitar una teoría de la Eficiencia? La política más real 
ha sido precisamente la que tlO se proponía, de un modo 
inmediato, aprehendr:r esa realidad tan codiciada. El triunfo 
lo ha alcanzado la política de los valores, la Moralpolilik, 
la política de ideas. La eficacia era un fantasllla vano que 
ha desaparecido cuando la democracia 'se ha puesto en 
pie. La política hecha de arriba a abajo, COtllO una impo-
sición y una amenaza, la política que se fUlldaba en el 
principio de autoridad, de origen divillo, ha concluido 
firlllando una completa y vergonzosa capitulación. 
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El espíritu de Maquiavelo 
Uno ele los contornos qUé desaparecell con la guerra 
es el que proyectaba en el plallo de la política y, sobre 
tudo, en el IllUI!(jO de los negúcios diplomáticos el espí-
títu de M<1quiavelo. 
Al decir espiritll de Maquiavelo elllpleo deliberada-
luellte una expresión hasta cierto punto ambigua. Tanto 
me refiero al procedimiento de gobernar derivado de las 
doctrin:ls del Iloll11>re de Estado florentino y aplicado en 
algunos centros directores de la política europea, 10 que 
pudiétanlos llamar el Itlaqlliavelisnlo, tanto aludo tattlbién 
al (('lIcepto propio de espíritu que Maquiavelo tenía. 
Pero a poco que reflexiollemos habremos de recono-
cer el enlace que existe elltre uno y otro, o sea que dicho 
procedilttiellto no es tlIas que la aplicación al mundo de 
la prñctica del principio contenido en el concepto; en una 
palabra, que lo que Maquiavelo entendía por espíritu 
constituye la justificación teórica del maquiavelismo. 
Como se sabe, el autor de El Príllcipe ha servido de 
punto de partida a una corriente de pellsamiento que no 
recollocía la necesidad de apoyar los principios políticos 
CII fU:Jd;lInentos equitativos y justos, sino que, por el con-
trario, estableCÍa el illterés y beneficio propios como base 
de la vida social. La polítIca quedaba de este modo C0111-
pletalllellte sep"rada de la ¡:~tica. Y si tal operación podía 
parecer demasiado <trriesgada, en el supuesto de no atre-
velse a producir tHlI grave luptura, se trataría de dar a la 
moral 1I11eVllS ('imiclltos, (jistilltos en absoluto de aquellos 
ell que se apoyaha la moral cristiana o tradicional. 
Semejante (,tica estaba en moda hace unos veinte 
allos. Era el último retoJlo de la I110ral realista que había 
domin;¡do en Europa durante el siglo XIX. Ella pudiera 
servir de base a las doctrinas políticas de Maquiavelo. 
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~ Cuando se trate de tomar una resolución de la que 
dependa la felicidad del Estado- dice nuestro autor en sus 
Comentarios a Tito Livio- no debemos detenernos por 
razones de justicia o injusticia, de humanidad o crueldad, 
de honor o vergüenza; es preciso despreciar todo lo que 
no sirva y elegir lo que pueda salvar al Estado y a la li-
bertad. »-Se coloca, por tanto, el interés o felicidad del 
Estado por encima de cualquiera otra consideración, y 
luego se disponen subordinadamente la justicia, la huma-
nidad o el honor y, si preciso fuera, la injusticia, la cruel-
dad o la vergüenza. Porque no hay que olvidar que es el 
mismo Maquiavelo quien nos dice «que el príncipe que 
quiera conservar el poder deberá aprender a no ser siem-
pre bueno sino a emplear el bien y el mal según con-
venga. » 
Bien y mal son así dos valores igualmente útiles; no 
son los límites dentro de los cuales se mueve la acción 
moral ; son sólo los medios de que el príncipe dispone 
para conservar el poder. Como trara de adular a los Mé-
dicis, Maquiavelo, fiel a su creencia, se olvida ahora del 
Estado y de la Libertad. 
Pero ya se ha visto en esta guerra cual ha sido la suer-
te que el destino reservó a aquellos príncipes que para 
conservar el poder emplearon el bien y el mal según les 
convino; ya se ha visto el fin de un Constantino de Ore-
cia, de un Fernando de Bulgaria, o de un Nicolás de 
Rusia, cuya oscura muerte no deja de producirnos un 
rastro de compasión. Todos ellos quisieron poner en prác-
tica principios maquiavélicos, quisieron seguir camillos 
tortuosos; prefirieroll las habilidades y las transacciones 
equívocas a afrentar la realidad COll heroísmo; se sintieron 
incapaces de definirse con un acto enérgico e irrevocable 
que fuera no el saldo a su favor de los acontecimientos 
externos, no consecuencia de una lejana previsión del 
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triunfo sino resultado de las tendencias cardinales en que 
se orientaba el sér íntimo de cada uno de ellos. 
Con estos príncipes fugitivos huye también maltrecho 
y derrotado el espíritu de Maquiavelo. Tanto su arte de 
gobernar como su funesta teoría política serán en adelan-
te desterrados. A su vez, los principios morales en que 
ésta pretendía apoyarse sufrirán un eclipse definitivo. 
Ya no se podrá, en virtud de una nueva estimación de 
los valores éticos, situándose más allá del bien y del mal, 
hacer una apología de la violencia como medio de llegar 
al superhombre. Z<lratustra habrá de volver a su montaña, 
con su águila y su serpiente, porque los hombres han 
hallado su corazón sensible, han sentido dentro de sus 
pechos la llama de la compasión. El espíritu brilla con luz 
maravillosa para iluminar la vida y no como una tea que 
se preste insensatamente a incendiarla. 
Lo que trae la decisión es el espíritu, ') ha dicho el 
ex-káiser Guillermo en su última proclama a las tropas 
imperiales ; y ello sería absolutamente cierto si por espíritu 
quisiera significar algo distinto de fuerza. Fuerza y gran-
deza: ese rué asimismo el ideal de Maquiavelo; eso fué 
para él lo equivalente a espíritu. Pero lo que en el estadis-
ta italiano era más bien ímpetu irresistible que no debía 
detenerse ante ninguna consideración moral, en el caído 
emperador y en la moderna ideología alemana se presen-
taba como tendencia a amplificar las formas conocidas, 
dilatándolas, exagerándolas hasta producir el terror. 
Para Maquiavelo, un bello crimen de un condotieri 
hubiera sido el asesinato drl Papa Julio JI; para Guillermo 
de Hohenzollern, el hundimiellto del Lusitania mereció 
que se adornaran con colgaduras los balcones de Berlín. 
- Trataball, según dijeron los responsables del hecho 
para justificarlo, trataban de abreviar la guerra; y lo que 
lograron así fué hacer imposible la paz. 
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La política de violencia, que pone a la necesidad por 
encima de la ley, como si la ley no fuera la primera nece-
sidad social, la política que afirma que los convenios son 
papeles mojados, acaba de recibi r un castigo edificador. -
Lo que ante todo importaba salvar que era el respeto a 
la palabra empeñada, el cumplimiento de las obliga ciones 
libremente contraídas y la buena fe ell los contratos, eso 
se ha salvado. -La petulancia, la confinnzn absoluta en la 
fuerza ciega, el optimismo físico de la prosperidad y del 
triunfo fácil, han cedido 'ante el sacrificio ¡¡reptado con 
resignación, ante la fortaleza en la desgracia. Ha sido 
derrotada hasta la hUlllillnción la soberbia, e3a actitud 
mental tan incomprensiva, tan poco hUlllana que tuvo 
que ser expulsada del Paraiso. 
La Europa del honor 
El conocido periodista inglés Gilhert K. Cliesterton, 
en su obra Los crímenes de Inglaterra ) define: la ausa de 
los aliados como < el gran movimiento hacia ulla Europa 
más libre y más caballeresca. He alií, expresado a la 
manera británica, un bello pensamiento el1 pocas palabras. 
Veamos lo que contiene. 
Cuando se habla de Europa como una expresión. terri-
torial comprendemos claramente lo que se quiere decir, 
pues sus límites están determinados en el mapa y ya se 
sabe que es el mapa la realidad geográfica. Pero cuando 
con la palabra Europa 110S referilllos al dOlllicilio de ciertos 
valores que constituyen la médula ideal del viejo conti-
nente, ya comienzan a borrarse los contornos. 
Desde luego puede afirmarse que el períllletro de la 
Europa territorial no coincide el1 toda su latitud COI1 el de 
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aquella otra Europa donde se asienta esa forma específica 
de la cultura que llamamos la civilización europea. Esta 
queda caracterizada por la herencia clásica que recibimos 
de nuestros mayores, y por el patrimonio moral que tradi-
cionalmente ha llegado hasta nosotros. La filosofía y el 
arte griegas, la adaptación latina, los prejuicios caballe-
rescos de la Edad Media, la liberación intelectual del 
f~enacill1ientu, la liberación política de la Revolu ción 
francesa y el extraordinario desarrollo de la técnica en el 
siglo XIX ... tales son las coordenadas de la curva que ha 
seguido el pensamiento europeo. Ellas aseguran su enlace 
de tal modo que si alguna faltara se presentaría Jo que 
los matemáticos llaman una solución de continuidad. 
Ahora bien, cuando nos referimos a Europa hacemos 
alusión concretamente al contenido de aquellos hechos 
históricos. Sin su impronta, sin el sello de su influencia 
no hay Europa; queda únicamente lo que pudiera servir 
de asunto a una obra de geografía física. - Y la historia 
tomaría el aspecto de periplo. 
¿Dónde se hallan, pues, las fronteras de esa real Euro-
pa para la cllal, en virtud de poseer la experiencia indi-
cada, los objetos del l1Iundo tienen una determinada sig-
nificación? Y no solo esto ¿cuáles son los límites de esa 
Europa real en la que las significaciones reconocidas se 
ordenan segtín una cierta valoración? La común expe-
riencia es lo que garantiza di cha igualdad de significa-
ciones y valoraciones a las que concedemos tanta impor-
tancia; así COI\IO recíprocamente. 
Creo innecesario advertir que no pretendo, para trazar 
el mapa propuesto, apoyarme en la identidad absoluta de 
cada una de las ideas de los diferentes individuos que 
han de poblarlo. Basta con un principio de acuerdo obte-
nido por sufragio universal. Basta, por ahora, con esta-
blecer lo que la mayoría de Ilosotros quiere decir cuando 
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emplea conceptos fundamentales desde el punto de vista 
social o moral, prescindiendo del contenido que particu-
larmente atribuyamos a cada concepto determinado. 
Un ejemplo aclarará mi pensamiento. Cuando yo digo 
triángulo, todos vosotros sabéis lo que esta palabra signi-
fica: una figura formada por tres rectas que se cortan dos 
a dos. No hay aquí apenas discusiones; caben sutilezas, 
desde luego, sobre todo si interviene en el asul~to algún 
abogado enredador. Ahora, si yo digo: la ciudad de Paris 
o la batalla de Matatón ya no todos pensaremos 10 mis-
mo y hasta puede ser que haya alguien para quien la 
frase batalla de Maralón carezca de sentido concreto, y 
otros tal vez habrá que alteren su significado. Pero aún 
aquí se puede llegar pronto a una inteligencia. Los que 
hayan leido la historia del pueblo griego, al oir el nombre 
de Maratón seguidamente comprenderán de lo que se 
trata. Por otra parte, la ciudad de Paris es algo de tanto 
relieve en el mundo que difícilmente encontraremos quien 
ignore lo que esa palabra vale. De cualquier manera, el 
acuerdo se verifica también en este caso con rapidez y de 
un modo bastante completo. 
Por último, si yo digo: objeto, nación o felicidad y 
luego pregunto a cada uno de vosotros qué entiende por 
tales términos, tendremos una serie de respuestas tan 
diferentes unas de otras que sólo a fuerza de muchas 
transacciones podremos venir a un acuerdo que 110 satis-
fará, en el fondo, a nadie. Pero por muy variadas que 
sean dichas respuestas hay algo que nos une íntimamente 
y que es superior a las objecciones lógicas; y es que al 
pronunciar aquellas palabras, todos los que aquí estamos 
queremos decir lo mismo. Esto mismo que todos queremos 
decir y que no decimos, llámesele como se le llame, ten-
dencia común, sentimiento colectivo o como sea, es el lazo 
más fuerte que une a los miembros de una civilización. 
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Cuando empleo la palabra felicidad, uso un término 
del cual lo único positivo que debería decir es que no 
existe. Sin emDargo, tal palabra forma parte del lenguaje 
corriente y no dudamos nunca en su aplicación. Ella no 
vale por lo que es sino por lo que queremos que sea. Se 
trata de un valor supuesto y no obstante universalmente 
aceptado, como las reglas del juego de ajedrez. - Es un 
mito cllya existencia depende de nuestras plegarias. 
Un sentido sobreentendido de las cosas, un sistema 
de símbolos une a los hombres de una misma cultura. De 
eIJo nos damos cuenta cuando aprendemos un idioma 
extréllio, y mientras IIlÚS extralio mejor, en el que surgen 
a cada paso conceptos que !lO tienen traducción ade-
cuada. Pero ese sentido supuesto no sería posible sin la 
Común experiencia de que hablamos antes, experiencia 
que, lo repito, implica a su vez lIn<l afinidad espiritual. 
Lo lIlismo que de la palabra felicidad podemos decir 
del concepto 110110r. ¿Quién tendrá duda alguna de lo que 
el honor significa si ha oído siquiera hablar de esa flor y 
espejo de la caballería, de ese magnánimo y esforzado 
Don Quijote de 1<1 ManclJa, altivo con los fuertes, humilde 
con los lIlenesterosos, rendido y atento con las damas, 
siempre propicio con el débil, siempre dispuesto a liber-
tar al oprimido, esclavo de su palabra, fiel a sus juramen-
tos, de ese heroico Alollso Quijano, el Bueno, que ha 
vivido y vivirá más que todos los aquí presentes? 
Para nosotros el honor nada tirne de indescifrarle. 
Podemos volverle voluntariamente la espalda, y en el 
curso de la pasada gllerra IlJllcltas veces lo hemos hecho 
así; podemos renllnr:iar a él, menospreciarlo, ridiculizarlo 
y hasta negarlo; no por eso dejará de pesar menos en 
lluestra vida . Es uIllastre que llevamos en lo profllndo de 
la conciencia del que 110 podemos prescindir. Lo adquiri-
mos por tradición y se halla tan fuertemente arraigado 
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sobre todo en el alma de la Europa occidental, en el cora-
zón de esa Europa, madre de una gran literatura épica, 
que por él, hoy aún, la vida se arriesga, se quita y se da. 
Tiene, pues, para los que vivimos bajo el último meri-
diano del viejo continente, tiene pleno sentido la defini-
ción dada por Chesterton de la cansa de los aliados C0ll10 
el gran movimiento hacia una Europa más libre y tIlás 
caballeresca . Ello significa algo sobre lo cual no podría-
mos estar de acuerdo si no constitllyese la esencia de 
nuestra común historia aquellos hechos primordiales, mús 
arriba citados, que caracterizan la civili/ación europea. 
¿Cómo han de laborar en pro de ulla tal Europ{l los 
que de antemano se encuentran irrel1lisiblemente excluidos 
de ella? ¿Ni cómo han de entender lo que para nosotros 
significa la espléndida frase Ul1a Europa más libre y más 
caballeresca aquellos que no heredaron la cultura greco-
latina, ni compartieron las ideas sobre el hOllor de la Edad 
Media; aquellos que adulteraron la significación civil, que 
no laica, del Renacimiento y los que no cOl1lulgaron en la 
liberación política que llevó a cabo la Revolución fran-
cesa? 
Habláis otro lenguaje ), habremos de decirles piado-
samente, y no podemos entendernos. Nos separa algo 
que es superior a la ciencia, algo superior a los esquemas 
intelectuales; nos separa la experiencia, la historia: nos 
separa la significación que damos a los objetos, el matiz 
sentimental con que los revestimos; nos separa también 
los principios morales, el valor que adjudicamos a los 
diferentes momentos de la actividad práctica hUlIlana. Nos 
separa algo que resiste a la crítica y que vosotros no 
poseéis, nos separa, finalmente, la tradición. 
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Tradición y sucesión 
La palabra tradición de la latina traditio, acción de 
transmitir - vale t~l1tO, según se sabe, como entrega. 
Equivale, pues, a la acción por la cual una generación 
entrega a la que le sigue aquel conjunto de doctrinas, 
rderencias, usos y costulllbrps que recibió, como en depó-
sito, de la g:eneracióll prpceuellte. Es, así, la tradición un 
fluir \'ivo y mudable, no una cosa lllucrta y estática, segúll 
se ha querido presentárnosla. 
Aquella fina observación de Espinosa, si no recuerdo 
IIHlI, referente a que toda con<;ervación implica una reno-
vación constante encuentra aquí una aplicación práctica . 
Quisiéramos que la tradiciúll se conservase contínuamente 
igual a sí misma y hahría de ser modificada sin cesar, res-
talrrada de su no interrtllllpido C'nvejecimiento, limpia de 
polvo que sobre ella van dejando 11110 tras otro los siglos. 
Entre lo que recibimos y lo que entregamos se desarrolla 
toda nuestra vida, quC' no sólo colorea con matices insos-
pecllados el caudal que' heredamos sino que también lo 
acrece COl! los frutos de nuestra propia experiencia. 
La tradición, por tanto. al vivir junto a nosotros, no 
puede sustraerse a las fluctuaciones inherentes a cualquier 
proceso histórico. Ella no es nada ajeno a nosotros; 
forma parte de nosotros mismos como un aspecto de 
nuestra personalidad. Se alimenta de un sentimiento pro-
fundamente humano: del alllOr a las cosas conocidas, 
hahituales; de nuestro afecto a las cosas que poseen el 
prestigio de la edad. De aquí que la religión se una tan 
estrechamente a ella. Y es ese sentimiento, tan arraigado 
en el corazón del hombre, 10 que da valor a la tradición; 
es ese sentimiento el que le presta una intimidad en la 
que IlOS consideramos reproducidos aunque no sea más 
que ell parte. 
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Sentimos que la acción de transmitir lo que recibimos 
o creamos constituye una de las directrices C;Jrdina!es de 
nuestro espíritu; y 10 transmitido queda rodeado por todo 
nuestro mundo sentimental. Desde el J1Iomento que la 
tradición deja de ser estimada, deja también de existir. Sil 
suerte se halla sometida al ritlllo de nuestra vida. a nues-
tras propias leyes psicológicas. 1 le ahí la líllea que separa 
la tradición de la sucesión. 
La sucesión sería algo externo a nosotros que podría 
ser realizado sin nuestro concurso. Frente a l<l sucesión 
nos encontramos en una actitud de espect<ldores. ~e 
suceden los hechos, los estados separados 1I110S de otros 
por ciertos límites; se gobiernan por leyes lógicas, por 
leyes que no envejecen. Es posible cambiar el punto de 
vista, pero dentro de cada uno las leyes qlle rigen los 
hechos de referencia son inmutables. 
En una palabra, si admitimos una división del campo 
de nuestros conocimientos en ciencias del espíritu y cien-
cias de la naturaleza, la tradición sería un ohjeto de que 
se ocuparían las primeras y la sucesión caería bajo el 
dominio de las segundas. Es la ausencia tl la presencia 
del elemento psíquico 10 que nos indica el carácter de un 
desarrollo determinado. 
Ausencia y presencia no deben tomarse aquí, sin C'm-
bargo, de un modo absoluto y hermético. Porque es pre-
ciso tener presente que entre los procesos físicos y los 
procesos psíquicos existe una acción recíproca que h<lce 
muy difícil cualquier ensayo de delimitación. Así consi-
derados, lC's términos que tratábamos de oponer inician 
una menos hostil correspondencia. Pero aun dentro de 
esté! atmósfera de armonía, los conceptos de tradición y 
suCeSiÓ!l, como origimtdos por dos disposiciones menta-
les complctarnent~ distintas, el respeto y la crítica, pueden 
muy bien indicar dos direcciones divergentes de nuestra 
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acción sobre las cosas. La diferencia entre una y otra hay 
que ir él bllscarla, no obstante, en el lIlodo cómo se enla-
Z<ln los momentos de sus trayectorias respectivas, es 
decir, ell la intervención o en la ausencia del elemento 
psíquico. Y éste elelllento psíquico que hallamos en la 
tradiciÓII y que 110 hallamos en la sucesión, es el que 
introduce a la primera en el mundo de la historia, que 
es el éÍ rn bito propio de la cultura . 
Cultura e historia 
Sí; hacer hisloria es hacer obra de cultura. Muchas 
veces 10 habréis oído quizá decir a don Miguel de Una-
Illuno: la lIlisión del hombre es hacer historia, crearla; 
];:¡ misión del hombre es no pasivamente aceptar que las 
cosas vayan marcando los cauces en que se ha de move r 
el espíritu, que esa seria una interpretación económica de 
la historia, sino todo lo contrario dejar impresa la huella 
del espíritu en las cosas. Y el hombre pierde su vida 
cua.ndo crUla la existencia sin dejar rastro, como pasa la 
som hra por el IllU ro. 
Asi el espíritu, siempre creador, construye su propia 
historia libren lente, en el ocio, sin pensar y como quien 
jueg<l, sobre el fondo de una realidad inmediatamente 
dada ESl viVrI realidad es la que soporta la actividad his-
tórica, es en ese mismo fondo dOllde tiene lugar el drama 
histórico, que se determina tanto por la acción de los 
acontecinlielltos pasados como por la acción y e1l0 
podrá parecer peregrino ele los acontecimientos por ve-
nir. He ahi, a mi juicio, la originalidad del mundo de la 
historia. El hoy no se puede juzgar sólo por el ayer; para 
que adquiera una completa significación es indispensable 
el concurso del marIana; pero el mañana, creciendo infini-
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tamente, no permite a ningún hecho histórico lograr una 
perfecta individualidad. Tal es el eterno hacerse de la vida. 
Se ha dicho que el día de hoyes hijo del día de ayer 
y padre del día de mañana, y ello es cierto, aunque sólo 
parcialmente cierto. Si consideramos una materia histórica 
y la asimilamos a la materia física, cima es que la primera 
habrá de aparecérsenos regiJa por los mismos plincipios o 
las mismas leyes que la segllllda; 110 podrelllos rntonces 
prescindir de la relación causal. De este moclo escindida 
la realidad, el hecho de hoyes efecto del hecho de ayer y 
y causa del de mañana. Pero las categorías de la fisica no 
tienen aquí una legítillla aplicación. La Historia ha de 
poseer sus categorías particulares que no deben ser asillli-
ladas a las de la ciencia de la naturalezél. Aquella no puede 
prescindir del tiempo, del tiempo real y no esquelllélti7ado, 
de la durée, como diría Bcrgsoll. Y es" esfera del tielllpo, 
alma de la historia, es la propiedad única dd hombre, allí 
donde le es dado alcallZar plenalllente 10 3hsollltO. 
No es otro el fin de la activiJar! humana y a ('1, por 
tanto, deben slIbordinéllse todos los delllás IIltereses; los 
políticos, los económicos, los Ilalllados intereses lIlatrria-
les, en general. A ellos se enlaza la cultura por un lado y 
por el otro se une a esa espiritual I ecollstrucción de la 
vida que es lo que debe denOlllinarse propiamente his-
toria. 
Pero una anécdota personal tal vez aclale 10 que voy 
diciendo. 
Cuando fuÍ a Alemania, atraído como tod os por la 
brillante labor científica que allí se realizaba, tilia dl' los 
primeros problemas que hubieron de presentarse ante mí 
fué precballlellte el q\le se refiere a la defillición del con-
cepto de cultura. 
Yo poseía una fórmula, obtellida hajo el influjo de 
ciertas sugestiolles doctorales, de cuya simplicidad me dí 
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cuenta ya :1 los pocos días de haber llegado. La fórmula 
era, expresada de modo matemático, la que sigue: 
Cultura Ciencia + Técnica. 
Pero a los seis meses de andar por Alemania me ha-
llaba firmell1ente convencido de la falsedad de mi ecuación, 
toda vez que, según mi sentir, los alemanes poseían la 
ciencia, poseían asílllislllo la técnica, y, sin embargo, no 
llegaban a ser cultos. 
¿Qué es, pues, la cultura?-1I1e pregunté de lluevo. 
¿Qur contellido podemos dar a ese cOllcepto inaprehen-
sible, que huye ante 110sotros corno ulla aparición en la 
niebla? 
Por entonces, yo no llegué a encontrar una respuesta 
satisfactoria. Andaba ,ligo desorielltado. Oía sólo hablar 
de la Wissellsc//Qfl, de In ciellcia, y de la Methodenslellre, 
de la doctrilla de los métodos. Comencé a adquirir un 
extratio recelo 3nte la objetividad. Hasta supuse que 
existía una trilgedia del espíritu, como dice Silllmel, 
cualldo sr ve forzado a la determinación ... 
Pero yo no dejaba de oir agrias voces que decían: 
Wi,. silld die Kll!tllrlr{('ger, Nosotros somos los portado-
res de la Cultura . 
¿QUl' en 1enderán por cultura estos alemalles?-me 
pregllntaba ante lCls cfivies de Schiller y Goethe, en Wei-
llIar? 
La derrota de la estadística 
Se ha dicho que Alemania era una nación mitad cuar-
tel, lIIitad ulliversidad. Casi era ésta la única tradición 
popular que se tenía de Alemania, conservada incólume 
desde el siglo XVIII. Pero la guerra nos ha revelado la 
inexactitud de semejante creencia. Alemania era toda ella 
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un cuartel en el que los soldados más despiertos paseaban 
sus ocios entonando canciones Iiedas, si queréis o 
dando rienda suelta a una fantasía de solitarios. 
Sirva de prueba a nuestra aflflllilción aquel lamoso 
manifiesto de los 9:3 sabios en realidad y sin ironía, los 
más eminentes sabios y artistas de Alemania en el que 
se daba por resuelta la cucstión de la responsabilidad de 
haber desellcadenado el con[jicto europeo. Los 93 sabios 
nos aseguraron por Sil hallar que Alemania se había visto 
obligada a ir a ulla lucha que repugnaba a sus sentimien-
tos. E invocaron, para dar fe de la existencia de tal estado 
del ánimo público, los nombres venerables de Kant, 
Goethe y Beetboven. 
No sabell10s si toda\ ía hoy estarán los firmnntes del 
manifiesto tan convencidos COtllO entonces e~taban de lo 
que afirmaron. Lo más piadoso que se puede decir, en 
descargo de unas personas que, por haber dedicado SlIS 
vidas a la investigación de la verdad, debieron pesar cui-
dadosamente sus palabras, es que cllo~ ignoraban su 
propia condición de soldados de un grall l"uartei regido 
por la más férrea diSCiplina. 
Los 93 sabios bubieran obrado prudentemente afir-
mando sólo que ellos, y los que C0ll10 ellos pensaban, en 
la intimidad de su conciencia moral, se sentían irrespon-
sable del giro bélico de los acolltecimientos. 
En realidad, los 93 sabios, como casi todos los sabios 
y los no sabios de Alemania, habían contribuido a aquel 
estado de cosas por haberse somdido sin protesta a una 
ordenanza militar. 
La frase ordenanza militar tiene aquí un sentido llIeta-
fórico que facilmente se comprende. Junto a un [l'giml'n 
de opresión y tiranía se verificaba, como en análogas 
épocas históricas, un espléndido florecimiento I!Itclectual. 
Siendo incoercible la vida del espíritu, cuando se 
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oponen obstáculos a sus manifestaciones naturales busca 
cauces distintos y, a veces, más profundos. Lejos del 
ruido del mundo, tal vez en alguna pequeña universidad 
silenciosa, el sabio se había refugiado en su seminario 
o en su laboratorio, abandonando a otros, que también se 
llamaban a sí mismos espp.cialistas, el cuidado de la cosa 
pública. 
Él se sentía extraflo en el dominio de las cuestiones 
generales. No hay que pensar por ello que careciera de 
ideas amplias, pues como todo alemán poseía su Weltans-
chal/l/I/g, su visión del mundo. Pero esta Weltanschalllll1g 
no era científica. Su visión del mundo era más bien un 
producto sentimental y vago. Ni formaba parte de un sis_ 
tema, ni se hallaba garantizada por un método seguro y 
positivo. Y mientras profundizaba cuanto podía en el 
jardín de su especialidad, dejaba el sabio suelta a sus 
anchas las corrientes de la política de donde reci bía su 
jugo aquel jardín. 
He <lhí una causa principal de los males que hoy 
padece Alem3Ilia: en un régimen de confianza mutua, 
bajo el criterio de autoridad, se hacía dejación de ciertas 
formas de la actividad humana que eran esenciales para 
la vida misma de lo que estaban interesados en fomentar. 
Apoyados en el principio de la eficacia, con el fin de 
obtener un mayor rendimiento se seccionaba la realidad, 
deformiÍndola en su raíz, y de vivaz que era dejándola 
inerte. Con los trozos así obtenidos se pretendía construir-
la de nuevo y era tal reconstrucción lo que se consideraba 
única y verdadera realidad. De este modo nos enfrontá-
balllos con un mundo disminuído y científico, pero no con 
un mundo real, si se puede hablar de tal manera . 
Pero ciencia vale tanto C0ll10 medida y como número. 
Realidad científica es, por consiguiente, algo que se halla 
aprisionado por la medida, por el cuánto, y que puede 
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expresarse numéricamente. Todo queda. pues, reducido a 
una cuestión de: más o ménos, a operaciones de suma y 
resta. 
En tales condiciones el prouóstico es infalible, y allí 
donde pueda verificarse la serie de sustituciones itldicadíl 
en verdad lo cs. 
Mas junto a lil cantidad existe la cualidad; al lado del 
cuánto, tal vez indisolnble1l1ente unido a él, está el cómo. 
El nÍlmero expresa una serie de relaciones que no ag()tll la 
totalidad de lo real. Y la estadística más acabada no podrcí 
suministrarnos nunca un conocllniento de las cosas que 
pueda compararse COIl el que olltcnemos por lIledio de la 
intuición y de la silllpatía. COIllO dice WIIliam James, el 
ciego de nacimiento que haya aprendiuo a la perfección 
todas las teorías de la óptica, no tiene de la IUI el conu-
cimiento ue un niíio recién nacido que posea su vista 
normal. 
Cuando los alemanes violaron la frontera belga, comen-
zando la era de sus atentados, conocían los menores dctal1es 
concernientes a la potencia Inilitar y económica del heroico 
país. Por medio de un servicio de espionaje CUIdadosa-
mente extendido había llegado a saber el estado mayor 
germánico cuántos caliones poseía el ejército belga y 
cuúntas fábricas de municiones; cuál era la reserva de pro-
yectiles y de pequeüo armamellto; cuántos ci'ntímetros 
tenían las corazas de los fuertes de Lieja y cuántos lIIetros 
su campo atrincherado; conocía por dónde era vulnerable 
la plaza de Amberes y hasta por qué calles convenía hacer 
la entrada en la ciudad; dÓllde se lIallaban los depÓSItos 
de provisiones y cómo se podía utilizar con la Illélyor rapi-
dez los ferrocarriles. Todo estaba previsto pOI los alema-
nes; todo había sido catalogado, lIledido, comparado. La 
célebre frase -según plan preconcebido, que talltas \eces 
apareció en los partes oficiales, era el gran secreto del Grall 
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Estado Mayor. CU<llJto era posible reducir a número y 
medida e~télba, en efecto, calculado. Pero 10 que los ale_ 
manes no conocían, y con lo que no contaban, fue el esta-
Llo de al1lla del ejército y del pueblo belgas; lo que IlO 
pre\'il.'ron nunca filé el sombrío heroísJJ1o de los franceses 
que se dejaron nléltar COIIIO espcHtanos antes que dar paso 
franco al illvasol. Lo que IlO pudieron sospechar fué el 
aliellto que anima los pechos opt!lllidos de los que creen 
en h justicin de su causa. Lo que no pudieron aprisionar 
en sus estadísticas rué el poder incontrastable del espíritu; 
dd divino, divino, tres veces divino espíritu, siempre 
nuevo, siempre libre y sobenlt1o. Él es quiell ha vencido 
ell esta magn;¡ lucha, en esta gl'an cruzada del siglo XX 
acolnctida y llevada a feliz térlllino por los caballeros del 
honor. El espíritu es quien h:l ganado la guerra; lo que 
junto a él estaha se ha salvado y lo que estaba frente a él 
ha perecido o ha quedado maltrecho. 
El tecnicismo, el cientificismo, el mecanicismo, el ma-
terialismo:l secas o histórico, el socialislllO en su aspecto 
marxista, todo eso ha huído finalmente dejando el campo 
libre a una concepción del Illundo más rica y matizada. 
Frente a las imposiciones del determinismo, dentro del 
círculo ele hierro donde se ahogaba, el espíritu, creador 
infatigable, se ha aL~aJo, se ha enardecido y ha coronado 
su epopeya inlllol tal con 1111,1 victoria sin precedentes. 
Seflores: ya es hora ql1e esta conferencia term ine. 
Vosotros estaréis cans;¡dos seguramente; yo también lo 
estoy. Muchos temas han SIdo soslayados; lTluchas cosas 
han quedado por locar; llluchas y lIluy importantes. 
En primer téllllino, yo hubiera deseado rendir el C011-
Illovido homellaje que se merece aquel amigo lI1ío que' se 
llamó Agustíll Heredia, ese espíritu nOL)le y heroico, caído 
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en la bella tierra de Francia, en plena juventud, defen-
diendo los ideales que tallto nos unieron en vida y que no 
deben unirnos I1Ienos en la lIluerte. Ninguna sangre lIlás 
generosa, absolutamente ninguna que la derramada por 
Agustí-n Heredía en favor de una causa de interés univer-
sal. No fué el ciudadano que defiende su 1I0gar allanado 
ni el campesino que lucha por la tierra de sus mayores. 
Fué el paladín de una tradición más alta y, a mi juicio, 
infinitamente más respetabJc: combatió en pro de la Illde-
pendencia y la soberanía del espíritu, es decir de los 
grandes ideales de la Edad Modema, frellte a las imposi-
ciones de poderes extrafios; sucumbió por incorporar estos 
ideales a la realidad viva, para que constituyesell no un 
conjunto de principios sin prolollgación algulla el1 la 
experiencia, no un código de preceptos morales que nada 
signifique en la vida práctica, sino la base misma de la 
actividad humana en su lJ1archa del pensamiento a la 
acción. 
En segundo lugar, hubiera también querido decir cómo 
esta guena, que tan profundamente ha conlllovido las 
entraiias de la Humanidad, puede ser considerada desde 
un punto de vista que alcanza no sólo a las cnlturas de las 
naciones beligerantes sino también al fondo de donde 
brota todo lo que hay de más íntimo y personal en la 
conciencia del hombre, a saber: el sentinlÍcnto religioso. 
La guerra actual sería, por tanto, una guerra de religión 
C0ll10 la de los siglos XVI Y XVII; o mejor, algo así como 
las Cruzadas de la Edad Media, un choque de dos formas 
o modos de la sensibilidad, un encuentro de dos maneras 
distintas de sentir y, por consiguiente, hasta cierto punto 
también de c01l1prender. 
Terceramente, hubiera hablado de un famoso libro de 
Martín Lutero, que se titula De la libertad del cristiano y 
que constituye la Biblia del pueblo alemán. EII esa obra, 
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inspirada en la teoría paulina de la salvación por la fe y 
de la ineficacia de las buenas obras, se autoriza la libero 
tad intemíl, la libertad de pensamIento y se condena la 
libertad externa, la libertad de acción. Libertad interna 
y sumisión externa ,tal es la norma de todo buen di~cí­
Pillo del funesto fraile ele Wittelllberg; norma que nece-
sariamente hahía de conducir a su pueblo al lamentable 
estado en que hoy se halla. 
Por últill1o, algo había que haber dicho también de 
la teoría del Estado nacida de esa cifra y compendio del 
pensamiento moderno germánico, de Jorge Guillermo 
Federico 1 ie~el, el abuelo de la generación actual, íI través 
de cuyas enselianzas se explican, en cierto modo, los 
acontecimientos que acaban de pasar y otros que todavía 
están pasando. 
Pero todo esto híl tenido que ser puesto a un lado; y 
lo que siento más aún, nada he podido hablar de las 
nuevas perspectivas que los resultados de la guerra ofre-
cen a cUíllquier espíritu medianamente reflexivo; nada he 
podido decir del nuevo mundo que se inicia, de las nue-
vas forlllas que se moldean, donde ha de vaciarse la 
conciencia de la hUlllanidad futura en su marcha incesante 
hacia la perfección. Es posible que ello constituya el 
asunto de otra conferenria si hay tielllpo y espacio libres. 
Sólo quiero rleciros, pnra concluir, lo siguiénte: Se 
avecina una era de lI1ayor sensibilidad ante los aspectos 
de l3s cosas; se anuncia UIl 1Il0derno sentir, un más refi-
nado sentir que ha de tener su desarrollo inrnectiato en 
el call1po eJe b política, en el terreno de la vida práctica. 
Eso que llamall los filó<;ofos ingleses el moral sense, el 
sentido moral tan cercano drl sentimiento estético, ese 
último resultado de la elaboración que realizan todas las 
facultades de Iluestro espíritu, basta aquí pospuesto a 
otros intereses menos esenciales, ese mUlldo enorme y 
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convenciona! del ser calificado ha de adquirir un relieve 
maravilloso. 
Se dice que los hombres del Renacimiento se sentían 
como iluminados por una misteriosa luz interior. Se sabe, 
asímismo, que los hombres de la l~cvolución frallcesa 
parecí,dl como animados de un vigor extraño y casi sobre-
natural. De semejante modo, los hombres dc la nlleva edad 
que ahora principia se sentirán más sensibles a todas las 
sugestiones de la justicia y el honor. 
Es la hora de tomar posiciones, la hora del arrepcnti-
miento sincero o de la atrición. Y cn esta sociedad nues-
tra de pícaros y vividores logrará antes el triunfo aquél 
que harto de carne sea el prilJlero en meterse a fraile. 
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